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摘要 

海倫‧卡爾指出，十九世紀的旅遊作品描述旅遊地的珍奇見聞，二十世紀的旅遊書

寫轉變為比較主觀的類型，常常成為西方現代主義大師們喜歡撰寫的文類。分類「旅遊

書寫」時，西方學者將其視為散佈於一條長線上的各種不同作品。左端是為了探險、宗

教朝聖、或經濟目的為主的旅遊書寫，敘事者以順時間順序、客觀、如實的方式描述旅

遊地的風俗民情，並隱藏敘事者的想法與各種反應。而在長線的右端是被稱為自傳式旅

遊書寫的旅遊文學，聚焦於自我分析與自我發現上。凱西‧布藍騰將這種探索旅遊者內

心世界的旅行稱為心理或象徵性旅遊。被大部份學者歸類為現代主義小說家的李渝，撰

寫旅遊小說作品毋寧是極其自然的事情。李渝的〈江行初雪〉、〈豪傑們〉和〈待鶴〉三

篇小說都是比較靠近長線右端的自傳式旅遊書寫。但是，相較起來，〈江行初雪〉和〈豪

傑們〉離長線的右端稍遠，而〈待鶴〉則逼近長線的右端。前兩者為社會寫實之作，主

要評論旅遊地所引發的社會與生命議題；而後者則是心理旅遊小說，探索剖析旅遊者的

個人思想、感受、記憶和想像，旅遊地只是用來烘托旅遊者心靈世界的背景。本論文將

以上述西方學者之旅遊書寫理論做為基本架構，分析比較李渝這三篇小說的內容與寫作

技巧。 

 

關鍵詞：旅遊書寫、李渝、江行初雪、豪傑們、待鶴 
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Abstract 

Helen Carr asserts that travel writing in the 19
th

 Century depicted unusual things 

travelers saw and heard on their journeys, whereas that in the 20
th

 Century was transformed 

into a more subjective form, and frequently was a genre loved by well-known Western 

Modernist writers. In categorizing travel writing, Western scholars frequently consider it as a 

genre comprising a variety of works scattering widely on a long line. At the left end of the 

line are works mainly concerning travels aimed at exploration, pilgrimages, and economic 

interests. In this type of writing, the narrator describes chronologically his/her journey in an 

objective, and realistic manner, depicting the people, things, events and customs that he/she 

witnessed on the journey. The narrator’s thoughts and reactions are purposely concealed. At 

the other end are autobiographic travel literary works, focusing on self-analysis and 

self-exploration. Casey Blanton names this type of travel “Psychological or Symbolic 

Journey”. It is natural for Li Yu, an acknowledged Modernist writer, to create travel fiction. 

Her works, “First Snow Falling on the River”, “Heroines” and “Waiting for Cranes” are all 

autobiographical travel stories, close to the right end of the line. Nevertheless, the first two are 

social realistic stories discussing social and life issues triggered by what the traveler saw and 

heard in the places visited. They are relatively farer from the right end. The third one is a 

psychological travel story, focusing on the narrator’s thoughts, feelings, memories and 

imagination. The place visited is simply a background bringing about his/her interior changes. 

The third story is thus extremely close to the right end. This essay will employ the 

aforementioned theories in comparing and analyzing the contents and writing techniques of 

these three stories -- “First Snow Falling on the River”, “Heroines” and “Waiting for Cranes”.  

 

Keywords: travel writing, Li Yu, Heroines, First Snow Falling on the River, Waiting for, 

Cranes 
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壹、前言 

海倫‧卡爾(Helen Carr)在其〈現代主義與旅遊〉文章中指出，相對於十九世紀由軍

人、商人、探險家、科學家和東方學專家，為了提供讀者珍奇見聞而撰寫的旅遊作品，

二十世紀的旅遊書寫逐漸轉變成為一種比較主觀的類型，更近似於傳記而非旅遊手冊，

而且常常成為小說家喜歡撰寫的一種文類。她認為這種改變發生於 1880 年到 1940 年期

間；在這段時期，旅遊書寫逐漸由「公然說教或含有道德目的的詳細、寫實文本，轉變

為聚焦於旅遊者於旅行中的反應與意識、比較具有印象主義風格的文本」1。 

一次與二次世界大戰期間的許多旅遊書寫被認為深具實驗性和現代主義文學風格。

諸多西方學者們指出一次世界大戰的爆發致使許多人對人性原本抱持之樂觀想法幻滅，

因此二十世紀初西方世界普遍充滿由於對人性懷疑而產生之焦慮心態。在這種氣氛驅使

下，一些作家如詹姆斯‧喬伊斯(James Joyce)、厄納斯特‧海明威(Earnest Hemingway)、

T. S. 艾略特(T. S. Eliot)、和 D. H. 勞倫斯(D. H. Lawrence)等人均選擇遠離家鄉流亡異國。

旅遊書寫因而在第一與第二世界大戰期間大為興盛，此時期的許多作家以實驗性和現代

主義文學技巧創作旅遊文學。1930 年代，特別在英國，常常被視為是旅遊書寫的黃金時

期。這時期作家也開始將寫作焦點放在自我分析與自我發現上面──他們試圖挖掘破碎

的自我並追求完整的自己。2凱西‧布藍騰(Casey Blanton)將這種探索旅遊者內心世界的

旅行稱為心理或象徵性旅遊(psychological or symbolic journey)。3
 

郝譽翔指出「評論家多把李渝歸到『現代主義』之列」。4然而李渝本人卻拒絕被貼

上「現代主義小說家」的標籤；她僅僅承認現代主義文學技巧是她寫作小說的一個基本

功。5身為台大外文系畢業生的她表示，在西化中長大她「有意拒絕傳統文化，迴避在

地文學，寧看翻譯作品，寧願從外國文學中汲取養分」。6她的閱讀基本上是洋派的，福

樓拜的《波法利夫人》、吳爾芙的《到燈塔去》、喬艾斯的《都柏林人》、海明威的《我

們的時代》、和普魯斯特的《追憶似水年華》都是她喜歡的作品。這種閱讀經驗說明李

渝作品為何富含現代主義特質。7因此被大部份學者歸類為現代主義小說家的李渝，與

二十世紀初的西方現代主義大師們一樣撰寫旅遊小說，毋寧是極其自然的事情。她的三

篇短篇故事〈豪傑們〉、〈江行初雪〉和〈待鶴〉即可歸類為旅遊小說。 

在分類「旅遊書寫」時，西方學者們將其視為散佈於一條長線上的各種不同作品。

                                                      
1
 Helen Carr, “Modernism and Travel (1880-1940)”, in Peter Hulme, Tim Youngs (eds), The Cambridge 

Companion to Travel Writing, Cambridge, U.K., New York: Cambridge University Press, 2002, p. 74.  
2
 Casey Blanton, Travel Writing: The Self and the World, New York and London: Routledge, 1995, 20-21。Carl 

Thompson, Travel Writing, London and New York: Routledge, 2011, p. 58. 
3
 同上註，頁 3。 

4
 郝譽翔，〈給永恆的理想主義者─評李渝《金絲猿的故事》〉，李渝，《夏日踟躇》，台北：城邦文化，2002，

頁 304。  
5
 印刻文學生活誌編輯部，〈鄉的方向─李渝和編輯部對談〉，《刻印文學生活誌》，總號 83，2010, 7 月，

頁 84。 
6
 宋雅姿，〈鄉在文字中──專訪李渝〉，《文訊》，第 309 期，2011 年 7 月，頁 32。  

7
 林怡君，〈後記：李渝訪談錄〉，《鉅史與私情：李渝小說研究》，中興大學中國文學系，碩士論文，2008，

頁 120。  
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左端是為了探險、宗教朝聖、或經濟目的而旅行的旅遊書寫。這些早期旅遊者，如水手、

朝聖者、以及商人等的書寫以航海日誌、或署名給國王、贊助者或家鄉愛人的信件等形

式呈現。在這些旅遊書寫裡，敘事者以客觀、如實的方式描述旅途中所見的人、事、物，

作品純粹描寫旅遊地點與當地風俗民情之表面事實，並隱藏敘事者的想法與各種反應。

在長線的右邊則是被稱為自傳式旅遊書寫的旅遊文學。二十世紀的西方旅遊作家，如葛

拉翰‧格林(Graham Green)、布魯斯‧查德溫(Bruce Chatwin)、和V. S. 奈保羅(V. S. Naipaul)

等人的作品中，社會與心理議題較之外在的旅遊地和事件之描寫更為重要。因而，長線

左端為客觀的非個人化描述，而右端的作品，其敘事者的個人主觀意識完全介入整個描

述之中。另外，長線兩端的作品也包含不同程度的虛構成份 ─ 前者試圖忠實記錄旅遊

經驗，但也巧妙地添加少許的虛構元素；而後者則肆無忌憚地捏造細節和趣聞軼事。8
 

此外，長線兩端的寫作策略亦有所不同。不帶個人色彩的旅遊書寫通常有著相當平

板而線性的結構 ─ 缺乏高潮疊起的情節與戲劇化的組織結構；並且依順時間順序(基本

上遵照旅遊行程)描述事件。而自傳式的旅遊書寫，有些雖然也有順時間敘述的架構，

卻時常借用小說技巧，用來描述動機、變動起伏的情節、衝突與角色等。凱西‧布藍騰

(Casey Blanton)指出這樣的兩極分類是純理論，實際上兩者之間不斷地互相影響。今天

的旅遊文學包含客觀不帶個人色彩與主觀深具個人色彩兩種成分。9派屈克‧荷蘭德

(Patrick Holland)認為較常見的旅遊文學作品傾向於在非個人與個人化的描述之間取得

平衡。他表示這些作品「將內心與外面世界交織在一起，混合表面看似客觀真實的人與

地方之描寫，旅遊者並透過這些客觀描述傳遞個人對旅遊過程更坦白與主觀的想法與感

受。」10今日的旅遊文學之主要特色包括：敘事者/旅遊者為了旅遊而旅遊、學習小說起

伏變化的情節、角色描繪、與背景鋪陳、重視讀者參與作品之創作、以及作品主題不再

局限於旅遊地與當地人事物之描述。 

李渝以旅遊為主要寫作結構的〈江行初雪〉、〈豪傑們〉和〈待鶴〉三篇虛構小說都

屬於比較靠近長線右端的自傳式旅遊書寫。但是，相較起來，〈江行初雪〉和〈豪傑們〉

離長線的右端較遠，而〈待鶴〉則逼近長線的右端。前兩者主要描寫、評論旅遊地所引

發的社會與生命議題；而後者則聚焦於旅遊者個人的思想、感受、記憶和想像，旅遊地

只是烘托旅遊者心理世界的背景。以下，筆者將以上述西方學者的旅遊書寫理論做為基

本架構，分析比較李渝這三篇小說的內容與寫作技巧。 

李渝的上述三篇作品〈江行初雪〉、〈豪傑們〉和〈待鶴〉之專文評論寥寥無幾。經

過筆者搜尋，計有林佩瑾的〈無聲的初雪 --由複調理論看李渝的「江行初雪」〉，

鄭穎的〈江行初雪──從傳統山水畫到余承堯，藉李渝畫論看其小說美學與自我救贖〉，

夏志清的〈真正的豪傑們〉，王德威的〈等待的藝術─李渝〈待鶴〉〉，駱以軍的〈哥德

                                                      
8
 Casey Blanton, Travel Writing: The Self and the World, New York and London: Routledge, 1995, pp.2-4; 

Patrick Holland, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writing, Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 1998, pp. 98-99; Carl Thompson, Travel Writing, London and New York: 

Routledge, 2011, p. 28.  
9
 Casey Blanton, Travel Writing: The Self and the World, New York and London: Routledge, 1995, p.4 

10
 Patrick Holland, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writing, Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 1998, p. 98. 

http://readopac3.ncl.edu.tw/nclJournal/search/search_result.jsp?la=ch&search_type=adv&dtdId=000040&sort_index=PD&sort_type=1&search_index=AU&search_mode=&search_value=%E6%9E%97%E4%BD%A9%E7%91%BE$
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大教堂與曼陀羅〉，和鍾秩維的〈最後一朵的火燄─讀李渝《九重葛與美少年》。11而至

目前為止仍無人專門從旅遊書寫的角度切入來分析比較這三篇作品，因此這篇論文可以

彌補這方面之不足，並開拓出一個探討李渝這三篇作品之新方向。 

 

貳、「社會寫實旅遊小說」與「心理旅遊小說」 

因為就讀於 1960 年代現代主義文學的重鎮─台大外文系，耳濡目染之下李渝在大學

時期就開始創作現代主義小說。在寫作班老師聶華苓鼓勵下，她將課堂習作，〈夏日一

街的木棉花〉，投稿於《文星》雜誌，並且在 1965 年 5 月 1 日獲得刊登。她的其他作品，

〈彩鳥〉、〈水靈〉、〈四個連續的夢〉也在同年的《現代文學》和《中華日報》分別刊出。
12王德威形容李渝的這些早期的現代主義文學作品「遐想空靈，沉浸淡淡的頹廢色彩中，

十足文藝青年的苦悶與悸動姿態」13。 

1966 年李渝與夫婿郭松棻赴美深造，兩人就讀於加州大學柏克萊校區，她專攻中國

藝術史。為了參加保釣運動，夫妻兩人都中斷了學業與文學創作，後來，郭松棻甚至放

棄了博士學位課程。但是，李渝最後取得了柏克萊大學的中國藝術史博士學位。於 1974

年退出保釣運動後，兩人強烈領悟到政治活動不適合他們，他們必須返回文學領域。文

學創作中斷 15 年後，1980 年 3 月李渝才在復刊的《現代文學》雜誌第 10 期上面首次發

表短篇小說〈返鄉─再見純子〉。接著她的作品〈江行初雪〉在 1983 年獲得中國時報小

說大獎，自此李渝成功重返台灣文壇。她陸續在台灣出版《溫州街的故事》(1991)，《應

答的鄉岸》(1999)，《金絲猿的故事》(2000)，《夏日踟躇》(2002)，《賢明時代》(2005)，

和《九重葛與美少年》(2013)等小說集。14李渝在一次訪談中如此解釋重返文壇後，自

己寫作風格轉變的過程： 

 

剛開始的時候，196 幾年左右，是比較現代主義，中間停了以後，因為政治

啊等因素，再回到寫作，就是寫實主義…寫〈江行初雪〉的時候我的原點還

是社會和寫實，開始慢慢寫，就開始慢慢回到自己，「回到自己」不是很寫

實的那種，我開始寫〈朵雲〉的時候，筆就開始比較像文學，不像社會性的…

                                                      
11

 林佩瑾，〈無聲的初雪 --由複調理論看李渝的「江行初雪」〉，興大中文研究生論文

集， 8， 2003， 5；鄭穎，〈江行初雪──從傳統山水畫到余承堯，藉李渝畫論看其小說美學與自我救

贖〉，《鬱的容顏──李渝小說研究》 ， 2008 年 9 月；夏志清，〈真正的豪傑們〉， 《夏志清文學評論

集》 ， 2006 年 10 月；王德威。〈等待的藝術─李渝〈待鶴〉〉。《印刻文學生活誌》，6:11，2010, 7，頁 60-63；

駱以軍。〈哥德大教堂與曼陀羅〉。《印刻文學生活誌》，6:11，2010, 7，頁 64-71；鍾秩維。〈最後一朵的火

燄─讀李渝《九重葛與美少年》。《極光電子報》，22:15，2013, 8, 27。 
12

 這幾篇早期作品後來收入李渝《應答的鄉岸》一書中。  
13

 王德威，〈無岸之河的引渡者─李渝的小說美學〉，李渝，《夏日踟躇》，台北：城邦文化，2002，頁 9。  
14

 趙嵐音，〈李渝小說〈夜琴〉中的現代主義文學技巧〉，《建國科大社會人文期刊》，第 33 卷，第 1 期，

2014, 頁 5-6。 

http://readopac3.ncl.edu.tw/nclJournal/search/search_result.jsp?la=ch&search_type=adv&dtdId=000040&sort_index=PD&sort_type=1&search_index=AU&search_mode=&search_value=%E6%9E%97%E4%BD%A9%E7%91%BE$
http://readopac3.ncl.edu.tw/nclJournal/search/guide/search_result.jsp?dtdId=000075&search_index=JT&search_mode=&search_value=%E8%88%88%E5%A4%A7%E4%B8%AD%E6%96%87%E7%A0%94%E7%A9%B6%E7%94%9F%E8%AB%96%E6%96%87%E9%9B%86$&la=ch&requery=true
http://readopac3.ncl.edu.tw/nclJournal/search/guide/search_result.jsp?dtdId=000075&search_index=JT&search_mode=&search_value=%E8%88%88%E5%A4%A7%E4%B8%AD%E6%96%87%E7%A0%94%E7%A9%B6%E7%94%9F%E8%AB%96%E6%96%87%E9%9B%86$&la=ch&requery=true
http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_4.aspx?id=58854
http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_4.aspx?id=58886
http://tln.nmtl.gov.tw/ch/m2/nmtl_w1_m2_c_4.aspx?id=58886
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我自己是比較文學性的，而不是社會寫實性的。15 

 

從李渝上面對自己寫作風格歷程的剖析得知，她初返文壇的創作──刊載於 1983 年

10 月份《中國時報》「人間副刊」上的〈江行初雪〉，和發表於 1984 年 11 月《聯合文學》

第一期的〈豪傑們〉──「都是比較社會寫實的，可說是受到三○年代很大的影響，那段

時期就是社會寫實主義，像是魯迅等人。」16；而發表於 2010 年《印刻文學生活誌》7

月號的〈待鶴〉則呈現出她所謂的「文學性」的風格。她認為因為回到「文學性」的寫

作風格，她找到了自己的語言，開始和自己講話，而不是和讀者或聽眾對話。她描述「與

自己講話」的特色為： 

 

思路不一定是貫串的。人的構造不是時間性的，是片段性的，是突然閃進來

的…不是線性的…如果從生活來寫，你自然會摸索出一套比較合適的，不一

定要流暢，比較真實的寫法，生活不一定是只有政治性或社會寫實，反而是

非常非常內在…17 

 

雖然李渝避免使用「現代主義」這個詞，但是從她上面的解釋，我們可以看出李渝

所謂的「比較真實的寫法…反而是非常非常內在」的想法，正是英國現代主義文學代表

作家之一維吉妮亞‧伍爾芙(Virginia Woolf)所強調的觀念。維吉妮亞‧伍爾芙認為人類

大部分時間都沉溺於自己的思緒之中，小說家重視的應該是故事中角色的心靈世界，而

非僅僅描述人的外表、風景、建築物等表象事物： 

 

分析某一天某個人的意識。人類心智接收不可勝數的印象 ─ 瑣碎、奇異、

瞬息萬變…它們來自四面八方，它們是不斷灑下的無數微細影像。18 

 

生命是散發光芒的月暈，是自意識開始至結束，一直籠罩著我們的一個半透

明光罩。19 

 

另外，李渝所描述的跳躍式的(突然閃進來)、非線性時間的思緒流動正是威廉‧詹

姆斯(William James)所觀察到的人類意識的本質： 

 

意識並非被劈為片片段段出現…不是被銜接起來的；它無接縫隙地穿流不息。

「河流」或「小溪」是用來描繪它的最自然比喻。從現在起，一談到它，我

                                                      
15

 柯鈞齡，〈漂流的意願，航行的意志──作家訪談錄〉，《李渝小說的藝術性追求與實踐》(台北：台灣師

範大學，國文系在職進修碩士班，碩士論文，2008，頁 178)。〈朵雲〉發表於 1985 年 2 月。 
16

 同上註。 
17

 同上註，頁 178-179。 
18

 Pericles Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge University Press, 2007,80。(論文裡所

有英文索引，其原文均為英文由筆者翻譯成中文)。 
19

 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel: A Study of James Joyce, Virginia Woolf, 

Dorothy Richardson, William Faulkner, and Others, University of California Press, 1954, 13. 
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們就稱呼它為思想、意識或主觀生命之流… 

那絕佳的意識之流…20 

 

藉由意識流技巧，現代主義小說家表現角色內心意識瞬間穿梭於外在和內心世界以

及不同時空中的混亂狀況。如上面所提及，李渝一向不願意被貼上「現代主義小說家」

的標籤，她只承認深受現代主義的影響，現代主義的文學技巧是她的一種基本功。21在

〈待鶴〉中，李渝深刻地探索喪夫後自己內心的無助、慌亂、崩潰與荒蕪，她運用的正

是這個基本功，因而與〈江行初雪〉和〈豪傑們〉這兩篇社會寫實作品不同，〈待鶴〉

是一篇大量運用現代主義技巧的心理旅遊小說。 

一、批判人類愚行之「社會寫實旅遊小說」：〈江行初雪〉、和〈豪傑們〉 

〈江行初雪〉和〈豪傑們〉這兩篇社會寫實之作，都是第一人稱敘事者描述她自己

到中國的旅遊經驗。兩篇旅遊小說都以敘事者抵達旅遊地揭開序幕，而以她離開旅遊地

落幕。故事情節依照時間順序緩緩展開。敘事者雖然也對旅遊點的景致做了細緻的描述，

但是故事重心不在寫景，而是在於藉由當地人野蠻與愚昧的行為，發抒對人類一再重複

相同錯誤的感嘆與批判。 

〈江行初雪〉的敘事者是在美國一間博物館工作的華僑，有一天因為檔案室的一張

玄江菩薩圖觸發了她心底深處的悸動，使得她時時刻刻沒法忘懷，一直嚮往到中國潯縣

去實際拜訪這尊第六世紀雕塑完成的觀世音菩薩。最後終於在 1970 年代某一年的年底

達成心願，得以成行。但是在潯縣親眼目睹玄江菩薩時，她卻大失所望，內心憤懣難以

釋懷。因為原本以水成岩雕塑的菩薩，竟然全身塗滿金色的油漆並掛滿鄙俗色彩的合成

珠子，圖片中玄江菩薩原有的莊嚴靈秀之氣完全消失殆盡。從表姨口中，她方得知是因

為潯縣縣委吸入一個活生生小姑娘的腦髓，治好了頭疼症，為了感謝菩薩而將祂周身漆

上金漆，掛上珠寶金玉。而縣民發現玄江菩薩的臉龐竟然酷似死去的小姑娘，小姑娘母

親因而流連寺廟捨不得離去。在 1970 年代的共產制度下，懾於長征老幹部縣委的權勢

與淫威，潯縣懵懂的百姓只能默默忍受他的殘暴、蠻橫與愚蠢行為。 

這個生吸人腦的故事呼應了小說中關於玄江菩薩的另外兩個故事，表現人類一再重

複相同的封建、愚昧、血腥與殘暴的行為。第一個故事講述梁文帝巡視江南時，寵愛的

小公主慈真得了重病，梁文帝乃在玄江寺設齋為公主祈福，慈真在皇宮中不藥而癒，為

了感謝菩薩，梁文帝出錢重修佛寺，使得玄江寺香火鼎盛。之後，凡是家中有兒女生病

的人家，都會在每年二月二十九日到玄江菩薩前持齋祈禱，祈求子女復原。第二個故事

中由天上慈航導者降生人世的興林國妙善公主，自小一心求佛，長大後到白雀寺出家學

佛理。父王妙莊王不贊同公主的行為，百般刁難。後來公主修成正果後，妙莊王得了重

病，妙善公主乃「剜目斷臂」治癒了妙莊王的病。這位修成正果的妙善公主就是玄江寺

                                                      
20

 Randall Stevenson, Modernist Fiction An Introduction. New York, London: Harvester Wheatsheat, 1992, 

39.， 
21

 趙嵐音，〈李渝小說〈夜琴〉中的現代主義文學技巧〉，《建國科大社會人文期刊》，第 33 卷，第 1 期，

2014,頁 3。 
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的觀世音菩薩。古代之剜目斷臂與今日之生吸人腦治病顯示，人類的殘暴與愚行數千年

一再地重複上演。 

為了駁斥某些評論家將〈江行初雪〉歸類為反共小說的說法，李渝特別寫了〈屬政

治的請歸於政治，屬文學的請歸於文學〉這篇文章，表明這篇小說無非想表達「歷史不

過是一再發生的同一故事；生命不過是重複事件的不斷接續」：22
 

 

過去、現在、未來，都是歷史前去時的一個時態：神話、志異、民間傳說，

無非是人生投射的故事；人的故事持續著，不過是再三重複自己；重複自己，

不過是引發一片孤寂。菩薩是慈航導者，妙善公主，慧能和尚，也是母親，

女兒，表姨；中古的剜目斷臂，化作今日的生吸人腦，又會化作明日的什麼，

我們此時不知她的名目，必然重複的本質卻可以預卜。23 

 

在故事中，李渝亦藉由旅者的思緒，隱隱指出了這樣的觀點──「在這恆久的混沌

裏，千億人生活著；故事進行著。從神話裏的興林國，經過了梁文帝天正年間，經過了

1975 年春，經過了此刻，還要向百里外的長江奔去。」24
 

李渝以「氤氳霧氣」的意象來象徵縣民的懵懂、無知、對殘暴之視若無睹與社會公

理正義之不彰。在旅者於潯縣的整個三天半旅遊行程中，處處所見泰半都是霧氣瀰漫的

景象。例如，旅者清晨一抵達潯縣郊區的機場，飛機窗戶外看到的是「跑道上漂流著的

霧水」25；結束第一天行程的傍晚，旅店花園中「晚霜很快浸襲，沉迷在石板鋪成的小

徑上。雕花木窗的上簷，日光燈已經先開亮，在黯淡的暮氣裏，濛濛地閃著筆直一條幽

青的光。」26，午夜時「松影像墨團似地浸在霧水裏。」27。在第三天傍晚，旅者方才

突然察覺「從城郊到旅舍到玄江寺，從清早到黃昏到夜裏，一層迷濛的霧，或近或遠、

似有似無，原來總是在周身漂依著…」。28這樣的「霧水氤氳」似乎正是 1974 年遭縣委

生吸人腦枉死小姑娘之不散冤氣。小姑娘被屠殺身亡那天起，潯縣就一直籠罩在濃霧裡，

整個潯縣「到處是霧，站在這廂的人看不見合院那廂的人。升煤團的時候，看不見爐上

的白煙，去河邊打衣服，打著了自己的手腳。人人都恍恍惚惚地摸索著。」29一直過了

百日後霧氣才「散了些」。小姑娘枉死之冤不能申，霧氣依然籠罩潯縣不願散去，因而

「整個潯縣是個睜不開眼睛的人，迷茫地走在一個醒不過來的夢裏。」30
 

類似於〈江行初雪〉故事中潯縣老百姓在縣委淫威下的忍氣吞聲，〈豪傑們〉故事

中常州百姓對共產黨幹部之強力執行一胎化政策也只能卑微地逆來順受。〈豪傑們〉的

敘事者也是一個旅美華僑，她拜訪常州主要是因為那裡是她母親的故鄉。〈江行初雪〉

                                                      
22

 李渝，〈屬政治的請歸於政治，屬文學的請歸於文學〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 153。 
23

 同上註。 
24

 李渝，〈江行初雪〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 140。 
25

 同上註，頁 123。 
26

 同上註，頁 129。 
27

 同上註，頁 130。 
28

 同上註，頁 137。 
29

 同註 27，頁 146。 
30

 同註 27，頁 137。 
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中的旅者是為了朝聖玄江菩薩而去潯縣，〈豪傑們〉中的旅者則也是因為自母親處耳聞

常州女子的標緻外表、靈慧心性、和瀟灑胸襟慕名而去。 

旅者初春時抵達常州， 接受遠房的姨娘邀請從住宿的朝光旅社搬進姨娘與她兒子、

媳婦和孫女居住的宿舍，因而得以近距離了解當地人的真實生活。剛認識媳婦慶華時，

旅者因為慶華與自己想像中的常州女子相去甚遠而大失所望；但是，在當地停留三十多

天後，旅者終於了解慶華實際上也擁有常州女子的典型豪傑特質。她為了再生一個孩子，

抗拒中國一胎化的政策，偷偷地懷孕，冒著被鄰里、同事、幹部等人識破而遭舉發的危

險，承受壓力懷胎七個月。雖然最後因為被發現而功虧一簣，她類似以前常州女豪傑們

瀟灑不拘謹的胸襟，令旅者大開眼界並深深折服。但是經由慶華懷胎七月仍被迫墮胎這

件事，旅者也見識到共產制度的獨裁、專制與不人道，並且領悟到以前常州女豪傑們因

為民眾的愚昧與殘暴所遭受的殘酷迫害，依然發生在今日的慶華身上。 

旅者以講述常州的女豪傑傳統開始了這個小說，接著再引入慶華這個現代女豪傑的

故事。往日的常州女豪傑們包括──春秋時代為了愛情，放棄后妃榮華富貴地位的西施；

南北朝時因為不能生育，被族人拋棄山野，數十年如一日成功培植出嫄麻的衛嫄；清朝

時屢次割下股肉熬湯讓公婆、夫君、和長輩們服下，治癒他們疾病的童養媳楨氏；還有

1930 年代，因體弱多病的丈夫不能滿足其生理需求，而與外來男子偷情懷孕，最後被族

人在頸脖上綁著石頭丟入河心溺斃的年輕婦人。這些女子「生得標致靈慧，有副灑落的

胸襟…對於自身和人間持有穎異的看法，往往又能訴之於行動」31。和這些前輩們相較

之下，慶華「每日面對苦重的工作，尤其是心理的壓力，卻沉著地在應付」32，她的豪

傑舉止也不遑多讓。 

但是，顯然表彰豪傑精神是虛，揭露人類在共產制度下表現出來的荒謬、愚昧與殘

忍才是實。因而，在評論李渝這篇作品時，夏志清將「豪傑」們解讀為「封建社會的犧

牲品」33，認為李渝「以反諷而帶沉痛的筆調寫出在中共暴政下過日子的『豪傑們』」34。

真正的西施生於浙江諸暨而非江蘇常州；而《列女傳》中只有踩到巨人腳印生下后稷的

棄母姜嫄，而無踩到巨人腳印不能生育的衛嫄；另外楨氏、以及 1930 年代的偷情婦人

都極有可能是作者李渝虛構出來的人物。35虛構這些常州女豪傑自然是為了烘托慶華的

豪傑精神，揭露生活在共產制度下人類的愚癡與殘忍，並指出數千年來人類依舊重複著

過往歷史中一再重複的錯誤。因此與〈江行初雪〉相同，〈豪傑們〉也一樣在托古諷今，

也想表達「歷史不過是一再發生的同一故事；生命不過是重複事件的不斷接續」。36
 

同時，如同〈江行初雪〉中千年佛菩薩慈悲地靜觀人類的愚癡與殘酷，〈豪傑們〉

裡大自然亦忠實地默默隨著時序運轉，冷眼旁觀人類輪番上陣地反複製造著一齣齣的悲

劇。〈江行初雪〉中，透過旅者的思緒，作者李渝描述佛菩薩的慈悲與人類的愚昧： 

 

                                                      
31

 李渝，〈豪傑們〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 99。 
32

 同上註，頁 107。 
33

 夏志清，〈真正的豪傑們〉，《夏志清文學評論集》，聯合文學，1987，頁 276。 
34

 同上註，頁 278。 
35「棄母姜嫄」典故請看「中國哲學書電子化計劃網站：http://ctext.org/lie-nv-zhuan/qi-mu-jiang-yuan/zh 
36

 李渝，〈屬政治的請歸於政治，屬文學的請歸於文學〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 153。 
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厚厚的金漆後面，妙善垂著雙目，從細長的睫縫裏端看著眼前人間的我們。

嘴角微揚起的程度已經淹沒在徜徉的油漆下，然而柔弱得幾乎浮現不出的，

仍舊是那不欺的笑容。無論人間怎麼翻騰，加諸在她身上的凌侮多麼沉重，

一手從垂著的五指流出起死回生的生命之水，另一手推出呵護眾生的五色之

光，靜立在黯淡的室中，承受著人間所有的荒唐…37 

 

而〈豪傑們〉故事裡，李渝也同樣藉由旅者的思緒點出，慶華這個中國孕婦雖然如

願懷有另一個孩子，卻因為將被迫墮胎只能在暗夜中無奈嘆息，而月亮似乎只是冷眼審

視著這個人間悲劇，仍然隨著時序忠實運轉： 

 

我聽見有人窸窣摸下了床。窸窣走到了桌邊。打開熱水瓶。窸窣把水倒在玻

璃杯內。在斷斷續續的飲水聲間，我聽到了一個女子的嘆息。 

溫柔的月光，靜靜地照著母親的故鄉。38 

 

經由這樣的敘述與比擬，李渝顯示人類在歷史長河中，千年如一日地重複著相似的

愚眛行為。 

除了主題相似，兩篇小說寫作手法也類似──它們都是社會寫實之作，都是以如詩

般的美麗語言揭露著人間極端醜陋的殘暴事件。於鄭潁 2008 年對她的訪談中，李渝再

次提及「〈豪傑們〉是很魯迅的，非常魯迅的」的社會寫實之作。39除了走魯迅批判封建

社會的愚昧、殘酷與非人化的路子之外，她也師承沈從文詩化的小說語言。在廖玉蕙 2002

年對他們夫妻的訪談中，李渝強調沈從文是她的祖師爺。40王德威在評論沈從文的寫作

風格時，點出沈從文常常以詩化文字處理殘暴血腥的主題： 

 

與同一代作家相比，沈從文對文字的認真態度可說是絕無僅有。他同輩的作

者多半認為語言形式的處理次於內容的表達。他們感時憂國的情懷以及對寫

實模擬的信念常常使他們輕忽了語言的仲介角色。沈從文則選擇了另一條路。

他不但強調字句修練之功，甚至還提倡詩歌──語言最精練的形式──是小

說創作的最高境界。沈從文自己的作品當然詩意豐富…他的作品其實常處理

一般不被列為抒情範圍的主題。戰爭、瘋狂、械鬥、政治醜聞，甚至砍頭凶

殺的驚人場面等等，都曾被他加以抒情化的處理…沈從文將醜惡的現實抒情

化自有其批判意圖：他刻意以優美文字來反寫現實如何醜陋。41 

 

以沈從文為師的李渝，在〈江行初雪〉以及〈豪傑們〉兩篇作品中即充分顯現出以

                                                      
37

 李渝，〈江行初雪〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 135。 
38

 李渝，〈豪傑們〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 112。 
39

 鄭穎，〈在夏日，長長一街的木棉花──記一次訪談的內容〉，《鬱的容顏──李渝小說研究》，台北：刻

印文學，2008，頁 184。 
40

 廖玉蕙，〈生命裡的停格──小說家郭松棻、李渝訪談錄〉，《聯合文學，19 卷 9 期，2003，7 月。 
41

 王德威，《茅盾，老舍，沈從文寫實主義與現代中國小說》，台北：麥田，2009，頁 40-41。 
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抒情文字描繪殘暴血腥主題之特質。王德威在李渝小說集《夏日踟躇》的序論中指出她

作品類似沈從文風格之此種特質： 

 

以氣性及文字表現而言，李渝更趨近於沈從文的世界…相對於五四以來文學

的涕泗縱橫，沈從文的敬謹寧謐其實是個異數。他所展現的抒情風格恰與彼

時以「吶喊」、「徬徨」為大宗的寫實主義相逕庭。沈的抒情修辭看似一清如

水，卻自有其深沉的歷史感喟。42 

 

李渝追尋一種明淨的形式，用以觀照生命流變的用心…初讀李渝作品的讀者

往往可能懾於她文字的沖淡，留下不食人間煙火的印象。這恰與李渝所要書

寫的材料相反。中國現代史上的血淚不義──革命、戰爭、迫害、背叛、流

亡──構成她作品的底色。43 

 

無論題材如何聳動，溫靜如玉是她最終給予我們的印象。44 

 

因而在〈豪傑們〉裡，當李渝在述說著慶華接受血腥墮胎的那一幕時，卻同時運用

抒情語言描繪周遭祥和的景致： 

 

手術台的那面牆上，對開著兩扇窗戶。天色比來時亮得多。沿著河渠的兩岸，

櫛比著白牆黑瓦的房舍。鄉城靜臥在晨日的青茫裏。 

從河渠渺遙的盡底，一輪水紅色的太陽正冉冉地升起。45 

 

類似地，在〈江行初雪〉中，聽完表姨敘述潯縣縣委殘暴生吸岑家姑娘的腦髓故事

後，旅行者看到的是旅舍外的靜謐景色： 

 

白色鉤花窗簾的鏤空洞眼外，庭院逐漸從昨夜的長夢裏醒過來。無論是落葉

的還是不落葉的叢木，都蜷伏在凌晨的厚霜下，似真似幻地摸索著自己的輪

廓。46 

 

因此，李渝不過是藉由這兩篇作品的旅遊書寫型式，以抒情化文字控訴「中國現代

史上的血淚不義」47。〈江行初雪〉譴責共產極權使得地方土霸王得以運用權勢、血腥殺

人的罪行，以及毀壞千年古佛的愚蠢粗暴行為；而〈豪傑們〉批判的則是共產制度罔顧

人權的一胎化政策，致使人人齊心同志地逼迫懷孕七個月的孕婦墮胎。李渝進而藉由將

                                                      
42

 王德威，〈無岸之河的引渡者──李渝的小說美學〉，李渝，《夏日踟躇》，台北：麥田，2002，頁 21-22。 
43

 同上註，頁 14。 
44

 同上註，頁 24。 
45

 李渝，〈豪傑們〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 115。 
46

 李渝，〈江行初雪〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 147。 
47

 王德威，〈無岸之河的引渡者──李渝的小說美學〉，李渝，《夏日踟躇》，台北：麥田，2002，頁 14。 
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現代的殘暴事件與傳說與歷史中的血腥故事串聯起來，指出在歷史長河中人類一再重複

相同的殘酷與愚昧行為。因此在〈豪傑們〉故事結尾，她質疑是否現代被迫墮胎的慶華，

和三○年代婚外懷孕遭到綁石沉河的女子，看到的是同一顆太陽以及相同的自然景致，

藉此暗示雖然生活於不同的歷史時點，兩人面對的血腥殘酷如出一轍。 

 

這緲杳又蒼涼的水紅色的太陽，在慶華平臥在手術檯上，從對開的木窗望出

去時，看到的，是否就是這同一輪太陽呢？許多年以前，當那背負著磨石的

小女子，夾坐在幾個漢子之間，向深潭緩緩划去時，水面漂浮著的，是否也

是這同一輪太陽呢？在她被翻入水中，口鼻間的陣陣泡沫還沒打碎她的視線

以前，是否也看到了這時正湧漲著的春水，飜漪著的煙波，茸滋的青苔，閃

著異彩的壁石，萌發的林木，還有頂上片片豔若淒霞的桃花呢？48 

 

二、描寫於喪夫之痛與憂鬱症深淵中掙扎的「心理旅遊小說」：〈待鶴〉 

有別於〈江行初雪〉以及〈豪傑們〉，兩篇批判旅遊地的血腥殘暴行為，並悲嘆人

類千年如一日的愚昧殘暴之社會寫實之作，〈待鶴〉是一篇觀照內心世界的心理旅遊小

說。在前兩者裡，旅遊地的人事物是被批判的對象，而後者中，旅遊地的人事物只是引

發敘事者內心思緒流轉的媒介。 

 在一次訪問中，李渝自認為 1983 年的得獎作品〈江行初雪〉「寫得很不好」，因為

寫實主義「不是我的路術」，49從 1985 年的〈朵雲〉開始，她「開始慢慢回到自己[在行

的]…不是很寫實的那種」。50在訪問中，她也談到寫實主義與現代主義的差異： 

 

跟生活貼近不一定是寫實，生活是片段的，所以你可以寫一杯咖啡，再寫地

板，之後再引到別的地方去…這個不是寫實的；還有時間的跳接，我剛剛看

到玉蘭花，就想起我們溫州街舊家門口就有一棵玉蘭，人物經過時間的隧道，

不是有秩序的，是多面的，多層次的…順時間寫反而不是寫實的，不是生活

的…這是反生活，反寫實的…寫實主義是最不寫實的。51 

 

在 2010 年出版的作品〈待鶴〉裡，李渝將她所謂的「真正寫實的時間跳接」，亦即

意識流技巧發揮得淋漓盡致。故事內容隨著第一人稱敘事者的思緒跳躍轉換於不同時間

和地點之間。她運用蒙太奇電影式的拼貼剪接技巧，描繪出敘事者(旅遊者)在不同時空

與主題之間跳躍的意識，呈現出劇烈或甚至無厘頭的跳轉。閱讀此作品時，讀者一頭栽

入「旅者」的意識漩渦中，不由自主地隨著「旅者」的思緒流轉於不同時空與主題間，

窺視敘述者內心的徬徨與掙扎，以及她對「生命無常以及死亡」的恐懼與思索。 

                                                      
48

 李渝，〈豪傑們〉，《應答的鄉岸》，台北：洪範書店，1999，頁 120。 
49

 柯鈞齡，〈漂流的意願，航行的意志──作家訪談錄〉，《李渝小說的藝術性追求與實踐》，台灣師範大學，

國文學系在職進修碩士班，碩士論文，2008，頁 177。 
50

 同上註，頁 178。 
51

 同上註，頁 180。 
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 故事始於「引渡苦難，帶來賜福的吉祥鳥」不丹黑頸鶴的傳奇，而這黑頸鶴傳奇使

「旅者」想起了宋徽宗的《瑞鶴圖》。接著思緒轉到三年前圓夢未成的不丹之旅，不死

心的「旅者」今日再次聯絡上回幫忙辦理入境許可的不丹公主，安排這次的不丹行程，

尋鶴之外，順便和任教大學的攝影小隊為最近不丹公開的一批窟藏繪畫攝影存檔。2007

年 10 月底終於成行，抵達不丹機場。此時「旅者」想起三年前不丹之行墜谷死亡的不

丹嚮導，心中一直縈繞不去的愧疚感使「旅者」這次特別登門慰問嚮導的年輕遺孀。然

而，見到再婚遺孀的幸福家庭，「旅者」方才驚覺當年的不幸寡婦已然脫離往日的喪夫

之痛，而自己卻仍舊深陷於當年目睹嚮導墜谷那一刻的驚懼情緒中掙脫不出來。嚮導的

失足墜谷令「旅者」哀嘆生命的倏忽與無常。 

 意識一轉，「旅者」想到了自己任教之美國大學的圖書館學生自殺事件頻仍，最近

的一名醫預科生竟然自密不通風的防線中，找到一個隙縫跳躍下樓。這百密一疏的隙縫

使「旅者」想到了日本《怪譚》電影中因漏寫辟邪經文，一隻耳朵被魔鬼硬生生扯去的

少年和尚。接著「旅者」猜測思索著跳樓自殺學生與意外墜谷嚮導自高處快速墜落時的

想法與心思。然後，「旅者」思緒突然轉到了自己的心理問題以及求醫經過，全然失敗

的求醫過程逼使她決定暫停工作，靠自己的力量走出精神失序的狀態，因而乃有此次的

不丹尋鶴之旅。 

 接下來，思緒轉回 2007 年故事的現在時間。離開嚮導遺孀的家，「旅者」趕到山上

保護站與大學攝影隊會合，一起出發到高山上的藏經窟。見到了傳說中黑頸鶴每年秋冬

交替時，停歇並繞著屋頂匝飛的金閣，「旅者」想起了寺院的建成傳奇。第二天，毛派

學生現身干涉藏經窟壁畫的攝影與經卷的移轉，毛派學生的氣勢洶洶使「旅者」憶起自

己年輕時參加保釣運動的滿腔熱情。隔天，毛派學生未如期出現收取押金，攝影與運吊

經卷的工作終於順利完成。下山時山路的顛簸彎曲使得「旅者」再次思索起生命的倏忽

與無常，並想起撰寫《金閣寺》一書的三島由紀夫並猜測他切腹自殺時的感受與想法。

此時，「旅者」突然思緒一轉想到「松棻覺得《金閣寺》寫得很好，可是更喜歡谷崎的

《春琴操》」。52
 

 安全抵達保護站。夜深，夢中有客來訪，客人勸「旅者」勿須擔憂鶴是否會來，要

相信傳說。客人是「穿著淺色短袖襯衫，涼爽的棉質長褲」53台北男性夏季服裝的男士，

臨走前答應會再來。隔天，在黃昏的雨聲中，「旅者」憂慮著下雨會否阻擋黑頸鶴前來，

擔心這回又要錯過黑頸鶴了。這時突然回憶起台北的夏日，與台北的愛情。夢中，男子

再度來訪，要「旅者」不用擔心，明天一定轉晴，男子消失前，「旅者」才領悟到來訪

者是郭松棻。然而，明天鶴是否會來仍然是個未知數。 

 除了運用上述意識流手法來表現旅者瞬間流轉於不同時空的思緒，李渝也利用象徵

技巧襯托故事的主題意識。因為傳聞中不丹黑頸鶴是引渡苦難，帶來賜福的吉祥鳥，故

事標題〈待鶴〉乃象徵「期盼鶴之出現，以引渡旅者超越喪夫與精神失序的痛苦，重新

找回完整的自我」。最後的小標題雖然寫的是「鶴至」，但是只有愛侶郭松棻入夢來，鶴

是否會翩然降臨仍是未知數。因此此處之「鶴」象徵引渡苦難，帶來賜福的力量；郭松

                                                      
52

 李渝，〈待鶴〉，《九重葛與美少年》，印刻文學，2013，頁 39。 
53

 同上註，頁 48。 
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棻兩次入夢勸說、鼓勵旅者「相信鶴的傳說，只要相信，她的願望自然會實現」。真正

的鶴也許不會來，但是親愛的夫婿現身捎來了安慰與鼓勵，因而郭松棻也是引渡苦難，

帶來賜福的象徵性黑頸鶴。此外，敘事者也藉由嚮導之遺孀成功掙脫喪夫之痛，對比自

己仍然卡在郭松棻離世時的悲痛裡。雖然表面上說的是「仍舊停留在[嚮導失足墜谷的]

原時間，糾纏在原情況」54，實際上卻是暗指她自己依舊停留、糾纏於夫婿過逝的原時

間、原情況裡無法自拔。而另一小標題「深淵」表面意思是嚮導失足跌落的峽谷以及醫

預科生跳下的圖書館中庭，也同時象徵敘事者陷溺於憂鬱症與精神混亂的深淵之中無法

解脫。小標題「荒原」自然指的是精神失序者所處之孤寂與荒涼的心理世界。上述這些

象徵都是李渝用來加強故事之兩個主題──喪夫與心神混亂所致的鬱鬱心靈，以及黑頸

鶴所帶來的希望與拯救──所運用的技巧。 

 抒情化語言也出現在此篇側重於探索角色的思想、感受、欲望、以及記憶等內在世

界的作品。例如敘事者以剪影方式繪出不丹嚮導遺孀探視完丈夫遺體後，默默坐在返家

車上的的情景： 

 

時間已經近夜了，山麓的溼氣消退，空氣愈發冷冽，天空出奇的清亮，沒有

一朵雲，一整空的靛藍色。窗玻璃前的女子的側影跟公主一樣秀巧，夕光中

較深的膚色把人形沉澱成影，側臉的輪廓切出一張剪紙，托在晚空的藍底上。

幾個小時前一個二十餘歲的生命剎然消失了，天空的藍色沒有受到影響，依

然是這樣的純淨安詳…55 

 

另外，在「如畫的山川」部分，李渝用兩頁半寫黑頸鶴，寫景，讀來心情不禁

隨著她如詩般的文字沉靜下來： 

 

體是雪白色，翼尾的部分從灰漸次轉為黑，黑色的腳和頸；白、灰、黑三色

明淨地變化著層次，頂冠一撮豔紅點出耀目的端麗…聽說牠們常形成一連數

十甚至數百隻的隊伍，從遙遠的晴空長長地迤邐而來，保持著井然的秩序，

在高遠的藍底以水墨畫的筆觸列出人字或 V 字形…輕柔地曳動著飛行的姿

勢…接近目標的時候，牠們會減低高度，改變隊形而周匝盤桓，伸出收著的

雙腳，高舉巨大的雙翼，緩緩下降，以天使般的美妙體態和精確的定點能力，

著陸人間。56 

 

喜馬拉雅山脈是亞洲河流的發源地，帕吉卡的群峰終年覆蓋著皚皚白雪，中

部河谷地區在初冬的這時仍然蔥蘢而秀潤。溪聲潺潺，水霧漂流。留戀在松

柏枝椏間的凌晨依舊是夢的世界，自然和人類都未醒。可是很快太陽就從雪

崗的背後爬了上來，綿延的陰嶺就像節慶一樣地一座一座亮起來，你還沒察

                                                      
54

 同上註，頁 15。 
55

 同註 55，頁 13。 
56

 同註 55，頁 43。 
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覺的時際，陰鬱就已退出了場地了。57 

 

無怪乎王德威稱讚李渝寫作風格「清淡內斂」「溫靜如玉」。58
 

 就故事內容而言，王德威認為〈待鶴〉是李渝思念並追悼亡夫郭松棻的作品，故事

中結合私人告白和異國旅遊經驗、虛構與真實，娓娓道出了她自己極為私密的生命經

驗： 

 

李渝揉合了古典藝術和異國情調，現代旅行和私人告白…輕描淡寫埋藏了至

深難言的創痛…以往李渝的小說雖然不乏自傳素材，但從來沒有像〈待鶴〉

一樣，如此逼近她本人的生命經驗──而且是不足為外人道的經驗…當敘事

者李渝表白心事，頻頻回首自己的…和他人的…作品時，虛構的我和真實的

我相互呼應。而當郭松棻的名字被召喚出來，全作峰迴路轉──原來是一篇

遙念至愛、悼亡傷逝的作品。59 

 

鍾秩維也有類似看法，他指出「李渝是以〈待鶴〉紀念了與丈夫郭松棻(1938-2005)

的愛情──郭在妻子赴香港講學時於紐約遽逝，對她造成了難以言說的愴痛…此作具備

了『哀悼』的儀式性意義。」60
 

李渝和郭松棻是一對為人熟知鶼鰈情深的文學夫妻。兩人相識相戀於郭松棻台大的

英詩課堂；1966 年同赴美國加州柏克萊大學繼續深造，1970 年兩人投入保釣運動中，

並於 1974 年訪問中國後一起退出政治運動；1980 年代初兩人成功重登台灣文壇。李渝

曾經描述與夫婿週末假日在紐約郊區住家安靜寫作的情形，她說：「我們的生活很單純，

節奏、習慣、趣味都一樣」61，吃完早餐後，兩人各自讀書寫作一整天。在心理與生活

上，李渝一直依靠郭松棻的相知相惜，她表示：「松棻為我築了一道防火牆，社會方面

的煙氣、人際方面的火星等，都沾不到我…如果人間有天堂，這裡就是一種了」。62王德

威也曾經指出李渝非常「孺慕」郭松棻，而林文義則表示郭松棻是李渝生命和文學裡的

一部分。63因而如此心靈相通、相濡以沫的文學愛侶，當一方生病或骤然去逝自然會為

另一方帶來難以承受的巨痛。 

1997 年郭松棻中風病危導致李渝精神崩潰，被關在精神病院 37 天。後來的就醫經

驗使她看穿了心理醫生的真實面目，她在一次訪談中分享她的求醫經驗：「所有心理醫

生，十個有九個都是合法的迫害者…心理醫生不是來救你…而且往往心理醫生本身的問

題比病人還多，所以心理醫生在醫病人的時候，其實是在醫他自己」。64在〈待鶴〉故事

                                                      
57

 同註 55，頁 41。 
58

 王德威，〈無岸之河的渡引者──李渝的小說美學〉，李渝，《夏日踟躇》，麥田，2002，頁 11，24。 
59

 王德威，〈等待的藝術──李渝〈待鶴〉，《印刻文學生活誌》，第 6 卷，第 11 期，2010，頁 61。 
60

 鍾秩維，〈最後一朵的火焰──讀李渝《九重葛與美少年》〉，《極光電子報》366 期，

(http://blog.roodo.com/auroahope/archives/25457006.html)。 
61

 宋雅姿，〈鄉在文字中──專訪李渝〉，《文訊》，309 期，2011 年 7 月，頁 38。 
62

 同註 63，頁 38。 
63

 丁文鈴，〈郭松棻和李渝、李銳和蔣韻以文學相許〉，《中國時報》，2005 年 7 月 18 日。 
64

 廖玉蕙，〈生命裡的停格──小說家郭松棻、李渝訪談錄〉，《聯合文學，19 卷 9 期，2003，7 月。 
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裡，李渝亦現身說法將自己的就醫經驗鉅細靡遺地描繪出來。2005 年郭松棻的驟然去逝，

更將李渝再次推入痛苦的深淵，掙扎五年後才勉強恢復過來。65很遺憾的，最後李渝終

究掙脫不出喪夫的傷痛，於 2014 年 5 月 5 日自殺身亡，得年 70 歲。曾經居住他們紐約

住處的一個作家說「郭松棻是李渝所有的生命，包括文學、愛情與人生」。因為這樣，李

渝一直放不下郭松棻，十年來一直沒法從喪夫之痛中走出來。66她生前曾經向朋友吐露

心中的孤寂，並寫下「沒有了松棻在身邊，一個人的日子怎麼過怎麼過？不眠的黑

暗裡，我問自己；一種恐懼緊緊抓攫過來，時間和空間威脅過來…」。 67李渝希

望死後永遠和夫婿在一起，她留下遺矚：「骨灰跟郭松棻一起葬在一棵大樹下」。
68 

〈待鶴〉是李渝思念、追悼郭松棻之作，也是李渝失去生命中的至愛後，對自己心

靈世界的具體剖析與描繪──她浮沉、掙扎於喪夫所致之精神失序的漩渦中，欲藉不丹

的吉祥鳥黑頸鶴，將自己從瀕臨滅頂的邊緣拯救出來。這是一篇自我分析、自我發現，

自我拯救─亦即挖掘破碎的自我，追求完整的自己──的心理旅遊小說。未曾去過不丹的

李渝如此說明〈待鶴〉中虛構不丹之旅之源由： 

 

我沒去過不丹，借用了地理上遙遠的國家，不過是設立一個彼邦、另地、他

鄉，一廂情願，願它能成為替換的場域，在實況不盡理想時，可以轉境過去，

就像…哈利波特穿上隱形衣躲過壞人一樣。說它是昇華，超越，逃避，作白

日夢，失常，發神經，都可以。69 

 

誠如胡錦媛所指出，旅行的「回歸點與出發點因為旅行行為而產生的差異，可以說

就是旅行的本質與真義所在」。70她進一步引述喬治‧羅伯森的話證明這樣的觀點：「我

們返回的家從未是我們當初所離開的家，隨我們回家的行李終將永遠改變它──行李中

所記載的記憶、影像、品味與物件將銘記其回歸的所在」。71這樣的觀點可以用來呼應李

渝之所以借虛構之旅中的不丹做為情況不理想之轉境、超越、或昇華之地。她暗指一趟

不丹之旅或可造成差異，從心神失序的深淵中將自己解救出來。憂鬱症纏身的旅者在一

連串求醫失敗之後，決定自己尋求自救之路。不丹黑頸鶴「引渡苦難，帶來賜福」力量

的傳說，吸引她踏上不丹的尋鶴之旅。「待鶴」因此象徵著旅者對黑頸鶴能夠協助她超

越喪夫之痛與精神失序苦難之殷殷期盼。  

遭逢喪夫之痛的旅者旅途中腦際一路盤旋的是「死亡與生命無常」之無奈。因而她

                                                      
65

 宋雅姿，〈鄉在文字中──專訪李渝〉，《文訊》，309 期，2011 年 7 月，頁 38。 
66

 陳宛茜，〈十年走不出喪夫痛，作家李渝自殺身亡〉，《聯合報》，2014 年 5 月 7 日。

http://udn.com/NEWS/READING/REA8/8659302.shtml。 
67

 張鳳，〈懷念李渝〉，《自由時報》副刊，2014 年 6 月 29 日。 
68

 張曉藍，〈李渝，走了〉，《文訊》，2014 年 6 月號。http://chinesewritersna.com/review/?page_id=18665 
69

 印刻文學生活誌編輯部〈鄉的方向──李渝和編輯部對談〉，《印刻文學生活誌》，第 83 期，2010 年 7 月

號，頁 86。 
70

 胡錦媛，〈臺灣當代旅行文學〉，國立台中技術學院應用中文系編，《台灣旅遊文學論文集》，五南圖書，

2006，頁 271。 
71

 同上註。 
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回想著不丹年輕嚮導之意外跌落峽谷、思索著生命的「倏忽和虛無」72；她回憶大學圖

書館醫預科生的自殺事件。完成攝影存擋任務下山時，坐在車上她一路驚心膽顫，懼怕

車子霎那間可能會衝下山谷，她因為生命的無常與注定消亡而傷痛： 

 

一個傾斜，一個失去重心，一塊岩石滑落，就像那嚮導一樣一失腳，整輛車

就會驟然改變方向，奔去鬱暗的峽谷。無論曾經怎樣費心經營的人物和事物，

就會全數消滅不見，從有變成無。人間最悲傷的事，莫過於每一事每一物每

一件，無不在每分每秒中，無法挽回地變成為過去。73 

 

她一再思索著意外死亡者和自殺者瀕臨死亡時的心態──猜測著嚮導跌落山谷，醫

預科生跳下大樓，以及三島由紀夫切腹自殺時之心思。因而不丹旅遊的經驗也只是用來

呼應她內心對「死亡與生命無常」的恐懼與看法，以及超脫喪夫之痛與心神失序問題之

憑藉。因此〈待鶴〉是一篇虛構的心理旅遊書寫，而非對當地景物與風俗民情之真實旅

遊導覽。 

因為驟然喪失一生相依偎的愛侶而導致的心神失序，也是李渝多所著墨之處。課堂

上的腦筋空白導致學生的不耐，心神恍惚讓助教有機可乘搞起叛變，周遭人的狐疑，朋

友的故意迴避，心理醫生的精神虐待，在在令她感嘆不已： 

 

流浪在精神統合失序的疆域，就是走在沒有邊際的寥海、沙漠、荒原，而尋

找鎮神收心法氏的歸鄉的歷程，縱然性質、規模各有不同，於每一個實際的

例子，是的，於每一個人，都是孤寂、荒瘠，又茫然的。74 

 

對於過逝夫婿的強烈懸念，以及害怕再次錯過黑頸鶴之擔憂，終於促使亡夫於夢中

現身與其相會。亡夫的兩次出現時的安慰與鼓勵，似乎使「仍舊停留在原時間，糾纏在

原情況中。如同發生了放演故障的影片，記憶的畫面軋在機件的齒輪上無法移動，掙扎

在幾個定格之間前前後後，無能往前走」75的敘事者能夠朝前邁開步伐了。因此，她告

訴自己： 

 

很多任性，浪費，很多懷疑和惶懼，很多的錯失，懊悔，遺憾，歉疚，很多

很多的愚蠢，荒唐，混亂，都不用去擔心去追究去嘗試挽救的──你可以原

諒你自己，讓一切由傳奇來承擔罷；明天會是個好天呢…明天，太陽會再昇

起…傳說中的鶴群必將飛越千古的時空。76 

 

即便在郭松棻鼓舞下，敘事者似乎對前景充滿著樂觀的期待，正如典型的現代主義

                                                      
72

 李渝，〈待鶴〉，《九重葛與美少年》，印刻文學，2013，頁 16。 
73

 同註 73，頁 37。 
74

 同註 73，頁 30。 
75

 同註 73，頁 15。 
76

 同註 73，頁 51。 
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文本一樣，故事結尾仍舊缺乏明確的答案。隔天鶴群是否降臨？旅者是否能夠自喪夫之

痛與心神失序中掙脫出來？李渝將問題留給讀者自己去解答。至於她本人的答案顯然是

悲觀且無奈的。在 2010 年與《印刻文學誌》的編輯人員對談中，當編輯人員告訴李渝

「〈待鶴〉的結尾是很光明而昂揚的」，李渝如是回答： 

 

有這樣嗎…只是我卻覺得結尾寫的只是生存而已。年輕時去練十八般武藝，

一心以為可以出人頭地，改變世界，現在才明白，原來這些充其量不過都是

些生存的拙技而已，到時能保全自己，不被世界吞噬掉就已經夠幸運的了。

我常覺得，例如玄奘西去求經，固然有宗教上的崇高動力，讓自己活下去恐

怕是更深沉的目的…人如何和自己和解是最難的。77 

 

非常遺憾，李渝最後終究沒法和自己「和解」而走上了自戕之路，她上面對〈待鶴〉

故事結尾的評論預言了自己這樣的生命結局。故事中虛構的旅者最後和真實的李渝重疊

了起來，「引渡苦難，帶來賜福」的鶴群終究還是沒來，旅者/李渝最後還是沒法超越喪

夫之痛與憂鬱症的摧殘。 

三、結語 

李渝的三篇旅遊小說〈江行初雪〉、〈豪傑們〉和〈待鶴〉的出版順序，與她中斷文

學創作 15 年，於 1979 重新提筆後，寫作風格轉變的過程若合符節。發表於 1983 年 10

月份的〈江行初雪〉，和 1984 年 11 月的〈豪傑們〉是重新摸索寫作方式時期之寫實之

作，而 2010 年的〈待鶴〉則是大量運用現代主義文學技巧，回復以前風格的「非寫實」

作品。〈江行初雪〉和〈豪傑們〉以抒情語言批露共產封建社會的反智、醜陋殘暴事件。

〈江行初雪〉譴責共產極權制度下，地方土霸王運用權勢、血腥殺人的罪行，以及毀壞

千年古佛的愚蠢粗暴行為。〈豪傑們〉批判的是共產制度一胎化政策逼迫懷孕孕婦墮胎

的冷酷與缺乏人性。兩篇故事中的第一人稱敘事者雖然也對旅遊點的景致做了細緻的描

述，但是故事重心不在寫景，而是在於藉由旅遊地當地人野蠻與愚昧的行為，發抒對人

類一再重複相同錯誤的感嘆與批判。兩篇小說都以敘事者抵達旅遊地揭開序幕，而以她

離開旅遊地落幕。故事情節依照時間順序緩緩展開。 

相反地，〈待鶴〉是一剖析第一人稱敘事者內心世界的心理旅遊小說，旅遊地的人

事物只是引發敘事者內心思緒流轉的媒介。在這篇故事裡，李渝淋漓盡致地發揮她所謂

的「時間跳接」之意識流技巧，拼貼剪接敘事者在不同時空與主題之間跳躍的意識。讀

者閱讀此作品時，自然而然隨著「旅者」的思緒流轉於不同時空與主題間，得以窺視敘

述者內心的徬徨與掙扎，以及她對「生命無常以及死亡」的恐懼與想法。另外，李渝也

利用象徵技巧襯托故事的主題意識，以及詩化語言探索角色的思想、感受、欲望、以及

記憶等內在世界。〈待鶴〉是李渝思念、追悼郭松棻之作，也是李渝失去生命中的至愛

後，對自己心靈世界的具體剖析與描繪。失去心愛的夫婿後，她浮浮沉沉於心神混亂的

                                                      
77

 印刻文學生活誌編輯部〈鄉的方向──李渝和編輯部對談〉，《印刻文學生活誌》，第 6 卷，第 11 期，2010

年 7 月，頁 86。 
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漩渦中，她想要藉著不丹黑頸鶴解救自己於滅頂的邊緣。這是一篇自我分析、自我發現，

自我拯救的心理旅遊小說。 

顯然這三篇小說都不是純粹描寫旅遊地點與當地風俗民情表面事實，並隱藏敘事者

想法與各種反應之作品。因此，在「旅遊書寫」的長線上，它們比較靠近長線右端的自

傳式旅遊書寫的旅遊文學。〈江行初雪〉和〈豪傑們〉兩篇社會寫實小說，側重於討論

批判社會與人生議題；而大量運用現代主義文學技巧的心理旅遊小說〈待鶴〉則專注於

探索剖析角色的心靈世界。〈江行初雪〉和〈豪傑們〉離長線右端稍遠，而〈待鶴〉則

逼近長線的右端。 
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